Mutualismo e neve

Nevica a Perugia.

Il freddo si attacca in faccia e si fa strada, quando respiri, su per il naso.

Inali forte, e speri che il cuore pure si congeli un pò.

Invece il cuore non si congela. E i pensieri manco. Anzi la rabbia è più rabbia, il dolore è più dolore, l’amore, beh quello hai rinunciato da un pezzo a congelarlo.

Sto curando una cavalletta in questo inverno gelido. E’ entrata in casa due mesi fa. Fuori morirebbe. Si chiama Betta. Ho letto che se la tieni al caldo a volte supera l’inverno. Sverna.

La osservo nella sua teca improvvisata e mi dico che a modo suo è bella, la nutro, la fotografo. Ricevo anche molti like quando pubblico le sue foto postando  un pensiero a caso sugli insetti.

Ma a me le cavallette non piacciono. Hanno lunghe zampe, fanno salti imprevedibili e due enormi occhi fatti di tanti piccoli occhi. Un apparato visivo lontano dal nostro millenni di evoluzione. Mi chiedo se quando mi avvicino vede me o un mosaico di tante me scomposte.

Non mi piacciono le cavallette. Mi piace la curabilità.

L’ho messa in una teca, l’ho salvata dal gelo, si accontenta di piccole foglie di broccolo.

E non muore.

Sono un buon medico. Almeno fino a Maggio, quando morirà. Perchè il suo ciclo vitale sarà terminato. Mi compiaccio e rallegro anche pensando che quando la libererò godrà preziosi istanti di primavera. Grazie a me.

Betta mi serve. Il nostro è un mutualismo. Si chiama così in biologia.

Oggi una bambina svegliandosi dall’ anestesia con gli occhi sbarrati e senza più ciglia ha urlato: “DOVE SONO ? DOVE MI HAI PORTATO?”

E’ figlia di mio cugino. Ed è malata. Di una di quelle malattie tagliate a misura di bambino, perchè ne portano via un pezzetto per volta. La bellezza prima, la gioia poi , il sorriso dell’innocenza e infine i sogni, tutti insieme, in blocco.

E per quanto ci sforziamo di parlare delicatamente, di inventare storie fantastiche su astronavi e luci magiche, le sale  operatorie  sono  davvero il posto più lontano dal cuore di un bambino. Non si corre, non si gioca, non si ride nè piange, e quando si dorme non si respira neanche più, lo fa il respiratore.

Deve esserci nel mio cervello qualcosa che fa inceppare il pensiero razionale. Perchè io in scienza lo so che i bambini si ammalano e muoiono, alcuni muoiono senza neanche ammalarsi, ma in coscienza continuo a credere che non sia possibile. Forse è colpa di un neurotrasmettitore in meno o di un neurone specchio in più.

Tornando a casa ho respirato forte questo inverno e la sua aria gelida. Lastre di ghiaccio crocchiavano sotto i piedi, stalattiti di erba immobili mi fissavano. Ho sognato un paio di ali coriacee gelate e  il cuore fermo.

Come quello di una cavalletta in inverno.

Pubblicità

Autore: logout2016

Ego adepto terebravisse, ita scribo. O almeno così traduce google.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: