Nostalgia

La nostalgia non è per noi, è nostalgia per gli altri.

Non perché siano brutte persone, ma al contrario, sono gli altri a mancarci.

Non abbiamo mai nostalgia di noi stessi.

E gli altri non lo sanno, in generale almeno.

Per questo siamo tristi.

Non c’è nulla a cui penso del passato che se tornasse ora farebbe starmi meglio. Non una me felice che si gode un panorama stupendo, e neanche una me che adolescente ubriaca intona una canzone improbabile.

Mancano i gesti, le mani, i sorrisi, le facce attonite. Degli altri.

Questo è la nostalgia .

Una mamma che ti dice che non è giusto essere triste, perché qualcuno ti rimprovera per troppa perseveranza. O un padre che ti insegna come dipingere pedissequamente il modellino di un aereo.

Perché negli anni farai cose in modo pedissequo anche se odierai gli aerei.

Ma anche questo è un modo per essere nostalgico.

Ti manca tutto, le mani che insegnano, le bocche, che parlano, gli altri occhi di chi ti ha visto felice.

E gli occhi che ridono perché sei stato bravo.

Quelli non torneranno mai più.

La nostra nostalgia è degli altri, e negli altri un pó nostra.

Perché chi tocca, vive e crea, guarda ed esiste come chi è stato.

E chi è stato allora non muore.